В российском
FM эфире
сейчас происходит
примерно то же,
что и в прессе:
с одной стороны,
увеличивается
количество
«кнопок»
(изданий),
с другой –
содержание и тех,
и других заметно
облегчается:
максимум
развлечения,
минимум
аналитики.
«Говорящего»
радио
ничтожно мало.
Впрочем, возможно,
слушатели к этому
и не готовы – если
учесть, что,
по результатам
независимых
опросов, самым
популярным
оказалось довольно
низкопробное
радио Юмор FM.
Мы сделали
небольшой обзор
«кнопок»,
которые можно
найти
в московском
радиодиапазоне.
К счастью,
там пока есть,
из чего выбрать.
Несмотря на страстную любовь, которую почти все немолодые интеллигенты, а также многие молодые люди с хорошим вкусом испытывают к джазу; несмотря на обилие джазовых клубов и многочисленные джазовых фестивалей, послушать хороший джаз во всех его ипостасях по радио очень трудно. Радио Джаз немного облегчает эту проблему.
На частоте 89,1 звучит smooth jazz – мягкая, в основном инструментальная музыка. Причем некоторые произведения назвать джазовыми довольно трудно. Более того, про иные трудно сказать даже, что это джазовая обработка. Это немного странно, потому что джазовой музыки разных направлений в мире столько, что эфир можно было бы заполнить под завязку на многие недели и месяцы.
Предполагаемая аудитория Радио Джаз – солидные люди в возрасте за тридцать. Однако под настроение и, особенно, по ночам джазовая волна прекрасно воспринимается вне зависимости от возраста и социального статуса.
+ настроив в машине приемник на Радио Джаз, можно добавить шарма собственному имиджу в глазах попутчиков.
- то, что передают, не совсем джаз.
Relax FM (90,8 FM)
На Relax FM настроены приемники многих салонов красоты и других предприятий обслуживания, где от клиентов хотят одного: чтобы они не нервничали и по возможности молчали и не двигались. На Relax FM не произносят никаких слов – разве что в звуковых заставках и в очень немногочисленной рекламе, посвященной в основном самому Relax FM и его мероприятиям. Нет ни утренних шоу, ни дозвонившихся в эфир слушателей, ни - упаси Боже - новостей: пространство спокойствия надежно охраняется от посягательств внешнего мира. Так что в этом пространстве всегда все хорошо. Очень хорошо.
На Relax FM звучит очень спокойная расслабляющая и красивая музыка. Интересная находка – релакс-версии известных песен. Из них убирается драйв, четкий ритм и истерика - все, что может нарушить спокойствие и душевный баланс. Но самый «цимес» песни остается. Для того чтобы слушатель не терялся в догадках, что же это за мелодия такая, перед песней обычно звучит фрагмент оригинала.
Relax FM надо прописывать как лекарство от расшатанных нервов. Оно успокаивает слушателя сразу и удерживает его на своей волне надолго. Незаменимо в машине в часы пик. По будням с 18.00 до 20.00 эфир посвящается в первую очередь осатаневшим от пробок водителям. Кстати, музыка, которая звучит в этот отрезок времени, считается отдельной передачей, которая называется «Движение без суеты».
А с 6.00 до 11.00 в эфире передача «Утро без суеты»: только светлая музыка и сигналы точного времени. И больше ничего. Ничего лишнего, что может как-то ранить нас, таких уязвимых с утра. Особенно, если это трудное утро после ночи с пятницы на субботу.
По ночам, часов с двух, в эфир начинают передавать так называемые «звуки природы»: плеск волн, птичьи трели, дельфиньи крики, брачные песни жаб в деликатной музыкальной обработке.
+ радио способно ввести в состояние медитации практически мгновенно.
- не слишком богатая фонотека. Если не отключаться от Relax FM в течение суток, некоторые композиции можно прослушать не по одному разу. На своем сайте создатели радио даже просят слушателей присылать названия песен и композиций, которые, по их мнению, могли бы звучать в эфире.
Радио Дача (92,4 FM)
Радиостанция появилась в эфире больше года назад, поздней осенью. То есть, собственно говоря, после закрытия дачного сезона. Но это не имеет значения, потому что дело не в названии радиостанции (тем более что от «приусадебной» тематики можно легко отмежеваться благодаря созвучию «дачный-удачный»), а в наполнении эфира. А песни, звучащие на Радио Дача в равной степени подойдут и к застолью на даче где-нибудь под березой, и к застолью длинным зимним вечером на московской кухне, и к застолью, посвященному встрече выпускников восемьдесят мохнатого года. В общем, главное, - чтобы было застолье: тогда музыкальная подборка Радио Дача будет восприниматься более или менее адекватно.
Автомобилист тоже может стать верным слушателем Радио Дача – но только при условии, если он едет на застолье, развозит людей после застолья или вспоминает о застолье. Песни на радио – только русские и ну очень незатейливые. Алла Пугачева, Александр Малинин, Михаил Боярский, Юрий Антонов, ВИА «Самоцветы» и «Мираж». В лучшем случае – Сюткин, Агутин, Меладзе.
Ни диджеев, ни новостей на Радио Дача нет. А программа только одна – «Удачный час». Эта программа по заявкам радиослушателей выходит в эфир два раза в день – с 12.00 до 13.00 и с 19.00 до 20.00. Заявки круглосуточно принимаются на автоответчик. Есть еще «Удачный момент»: в конце каждого часа звучат песни по заявкам радиослушателей, также позвонивших на автоответчик. Песни предваряются аудиоприветствиями радиослушателей. Что только радиослушатели не заказывают! Если вы хотите вспомнить музыкальные произведения, когда-то вытесненные сознанием из-за их нелепости, смело жмите на кнопку 92, 4 FM.
+ настроившись на Радио Дача, временами можно испытывать светлые моменты ностальгии…
- …но чаще всего это «парад уродов» советской и российской эстрады. Чтобы слушать эту волну постоянно, надо быть ночным «бомбилой».
Радио Карнавал (92,8 FM)
Название радиостанции немного странное, да. Но радио – это сфера исключений, где не действует закон - «как ты шхуну назовешь, так она и поплывет». Теме карнавала на 92,8 FM соответствуют звуковые заставки с карибскими, бразильскими и южноамериканскими мелодиями. Ну и состояние безмятежности, которое может создать Радио Карнавал.
На «Карнавале» звучат проверенные хиты зарубежной эстрады. От давних (Род Стюарт, Стинг, Baya con Dios) до сравнительно новых вроде Pussicat Dolls. Подборки чудо как хороши. Душевнее – разве что на Классическом Радио, последнем оплоте рок-н-ролла в нашем эфире.
Рекламы нет, а все слова, звучащие на Радио Карнавал, наполнены смыслом, хотя для современного радиовещания это, как ни прискорбно, не совсем характерно. Например, периодически в эфир выходит «Горячая десятка Анны Романовой» - рейтинг интересных изобретений. О чем передача? Ну, вот темой одного из выпусков были пираты. Радиослушателей известили о том, что пираты придумали прообраз социального страхования, что именно пират первым отдал честь английской королеве, а другой пират – создал Bank of England. И что когда в США процветало рабство, у пиратов сплошь и рядом командой белых управлял чернокожий.
+ хорошая музыка и хорошие слова.
- не слишком много свежих хитов. У радио нет собственного сайта, что даже странно.
Радио Спорт (93,2 FM)
После того, как возникло огромное количество спортивных изданий и появился государственный телевизионный спортивный канал, совершенно естественным было возникновение и FM-волны, посвященной спорту. Естественно, аудитория у радио в основном мужская, но должна же быть у мужчин хоть какая-то отдушина среди гламура, ассимилировавшего масс-медиа.Впрочем, даже человек далекий от спорта, наткнувшись в эфире на Радио Спорт, не без интереса послушает подборку зарубежного и отечественного винтажного мейнстрим-рока, которым разбиваются многочисленные программы этой в основном «говорящей» радиостанции. Программы – это новости, интервью, комментарии, беседы о судьбах спорта и прочий «разбор полетов». Трансляций футбольных матчей нет.
Рекламных пауз удивительно мало, а реклама в основном состоит из анонсов собственных программ Радио Спорт.
Некоторые из программ, кстати, не вполне спортивны, а их ведущие не чужды естественному желанию пригласить в эфир хоть и далекую от спорта, но звезду. Так, например, в программе «Понты» как-то выступал Владимир Жириновский. Радио Спорт, кстати, существует и в формате интернет-сайта (http://www.sportfm.ru/) и вап-сайта (wap.sportfm.ru).
+ много серьезных разговоров о спорте и немного неплохой музыки.
- двухчасовые развлекательные программы, выходящие в самый прайм-тайм в субботу - в 22.00, на следующий день, в воскресенье, повторяются в то же самое время.
Семейное радио (94,8 FM)
Так сложилось, что слово «семейный» приобрело в последнее время определенный смысл. Семейный – значит, незажигательный, непровокационный, нейтральный. Скучный. Вспомним в этой связи хотя бы семейные машины, фильмы и праздники.
Музыка на Семейном Радио не способна всколыхнуть эмоции, вышибить слезу и поднять уровень адреналина. Зато она предсказуема, спокойна и «не напрягает». Мозгу, утомленному ночными излишествами и кино «не для всех», здесь гарантировано бездумное отдохновение.
Музыкальные редакторы тщательно отбирают для ротации произведения, не способные вызвать никакого движения крови или мысли. Это не самая новая отечественная и зарубежная попса, еще не перешедшая в актуальный ныне разряд «ретро»: Элтон Джон, Адриано Челентано, АББА, или вообще Эрос Рамазотти.
Слов на Семейном радио произносят мало, что, разумеется, большой плюс. Нет здесь рекламы, новостей минимум, с 8.00 до 12.00 по будням звучит утреннее шоу, которое, как заявлено в анонсе, «пробивает на хи-хи, ха-ха и ничего себе». Зато по несколько раз в час звучит юмористическая рубрика «Полный абзац». Название полностью соответствует содержанию.
+ музыка типа «фон»: нейтральная и не отвлекает от дороги.
- слишком много низкопробного юмора.
Классическое Радио (95,2 FM)
Не путать с Радио Классик! Весьма популярное среди автомобилистов года три назад Радио Классик считает классикой и Чайковского, и Beatles, и Бони Тайлер. А Классическое Радио передает в эфир только хороший, качественный и вечный рок. О «неформальности» и свободолюбивом духе девяностых (период, на который пришлась юность потенциальных слушателей радиоволны) свидетельствует хотя бы тот факт, что песню Creep в исполнении группы Radiohead Классическое Радио передает в оригинале – то есть с фразой: «You’re so fucking special». В то время как, наверное, все эфиры мира ставят в ротацию цензурный вариант: «You’re so very special».
Радиослушателям повезло, что когда частоты пониженного FM-диапазона выставлялись на торги за 7 млн. рублей, частоту 95,2 FM купили люди с хорошим вкусом (потому что другую, например, 92,4 FM, купили владельцы Радио Дача).
Классическое Радио - идеальная радиоволна для того, чтобы ехать в машине, во все горло петь вместе с теми, кого запустили в эфир, и получать от этого большое удовольствие. Идиллии не нарушит даже реклама: ее так мало, что для привлечения клиентов номер телефона отдела рекламы в заставке произносят волнующим сексуальным шепотом.
+ узкая специализация и жанра, и аудитории: радио совершенно недвусмысленно предназначено для тех, «кому за тридцать». Яркий пример «радио для своих», а не «радио для всех».
- отсутствие признаков жизни: нет новостей, передач и обратной связи со слушателями.
М-Радио (96,4 FM)
Побратим Радио Максимум. Или, скорее, его менее удачливый близнец. Так же, как и Радио Максимум, М-Радио возникло в 1991 году. Было поистине культовым явлением. Но, не выдержав конкуренции, скончалось. Утверждают, что преждевременная гибель произошла из-за того, что М-Радио так и не смогло выбраться из УКВ-диапазона (кнопка М-Радио была 71, 3 УКВ).
В сентябре 2006 года произошло возрождение древнего проекта в FM-диапазоне. М-Радио заняло частоту 96,4 FM. Остались милые сердцу заставки, которые наговорил еще на заре девяностых некий человек с харизматичным голосом и французским акцентом: «Я и мой пес слушаем М-Радио», «Я искал медведя в тайге, я искал волка в лесу. В Москве я нашел М-Радио» и т. д.
Принцип подбора музыки на М-Радио примерно такой же, как на Радио Максимум: вечно живые хиты с небольшими вкраплениями хитов новоиспеченных. Только соотношение русских и зарубежных песен несколько иное: на три англоязычных «бомбы» приходится одна хорошая русская песня. Подряд можно услышать, например, такой набор: кавер-версию Стинга, Моби, Курта Кобейна и Земфиру.Рекламы, к счастью, мало. Впрочем, мало и новостей, и программ. Программа, собственно, одна - «Аццкий советник». С понедельника по пятницу с 19.00 по 20.00 она отвечает на всевозможные вопросы и дает советы. Есть еще проект «Средство от заторов» - информация о состоянии на дорогах, скорректированная отчетами, которые поступают от радиослушателей, застрявших в пробках.
+ случайно набредя в эфире на М-Радио, можно остаться с этой радиостанцией на долгие месяцы.
- мало передач и новостей.
Наше Радио (101,7 FM)
Радио для тех, кто предпочитает «отечественный продукт». А точнее – продукт, сделанный в СНГ. На радио вы не услышите ни одной песни на английском. Единственный допустимый иностранный язык – украинский. Стилевой диапазон передаваемых песен бесконечно широк. Вернее, стиль Нашего Радио можно обозначить как «все, кроме откровенной попсы, шансона и экстремальных явлений в отечественной популярной музыке».
Музыка хорошая и объективно – лучшая из того, что передают радиостанции, выбравшие своей «темой» русские песни. Иногда у диджеев Нашего Радио бывают приступы вдохновения, когда они балуют слушателей подборками действительно отличных хитов – тогда частоту 101,7 можно слушать часами, не отрываясь. Но чаще всего обилие русских песен приедается, и слушатель разбавляет Наше Радио какой-нибудь менее патриотичной радиостанцией.
С программами на Нашем Радио все в полном порядке: выпуски новостей; светские сплетни в программе «За сценой»; живые выступления музыкантов в программе «Воздух»; неизвестные, но хорошие группы в программе «Худсовет»; по будням с 7.00 до 11.00 звучит утренняя программа. Ну, и наконец, по пятницам с 19.00 до 22.00 – лучшие песни недели в программе «Чартова дюжина» (по субботам с 12.00 до 14.00 программа повторяется). Ведущая «Чартовой дюжины» - Раиса Ивановна, бывшая диктор Гостелерадио.
Плюс к этому ежедневно - целых две азартные игры на деньги: «Клевер-клуб» и «Зачет», где за правильные ответы слушатели получают денежные призы.
+ много хороших программ и две азартные игры.
- долго оставаться на Нашем Радио трудно: хочется разбавить русское чем-то инородным.
Радио Максимум (103,7 FM)
Ветеран FM-эфира. Радио появилось в конце 1991 года и с тех пор стало обладателем многочисленных премий и наград в области культуры вообще и радиовещания в частности. Сравнивать его с молодыми малобюджетными радиостанциями даже как-то неэтично, потому что Максимум делается качественно (и количественно!) другими средствами. В результате – волна 103,7 радует разнообразием передач и задумок. Рок-группы в живом эфире; хит-парад; программы, которые ведут звезды; авторские программы диджев – вроде прелестной «FM Café», пропагандирующей легкую музыку стилей Lounge, Acid-Jazz, New Age (ее по средам и субботам с 23.00 до 0.00 ведет Александр Нуждин). На радио фантастическое количество диджеев.
Несмотря на слоган «Максимум новой музыки», нельзя сказать, что Радио Максимум передает только последние хиты. То есть, вместе с новинками в ротации бодро выстреливают и старые добрые песни многолетней давности. И вместе они воспринимаются весьма и весьма гармонично. Всякие ретро, неизвестности и странности звучат только в рамках специальных программ. Бывают и перегибы: какой-нибудь свежий хит может крутиться по несколько раз в день, сводя с ума не слишком уравновешенного слушателя. Соотношение иностранных и русских песен четко соблюдается: пять к одному.Еще недавно лучшим временем для прослушивания Радио Максимум было с 7.00 до 11.00 ежедневно, кроме четвергов и воскресений. Это были часы утреннего шоу Бачинского и Стилавина. Да, оно было брутальным, а местами пошлым. Да, на это время несовершеннолетних детей стоило уводить подальше от радиоприемников. Но бесконечные разговоры на «мужские темы» секса, гомофобии и онанизма с лихвой компенсировали действительно смешные шутки, восхитительная реакция ведущих и их неподдельная, бьющая в микрофон жизнерадостность. Увы! Бачинского и Стилавина переманило Радио Маяк (103,4 FM), а по утрам на Максимум теперь работает «Камеди Клаб», и делают они свою работу гораздо хуже!
Примечание редакции: 12 января 2008 г. известный шоумен Геннадий Бачинский погиб в автокатастрофе.
+ актуальный добротный мейнстрим, много разных и хороших программ.
- изнуряющее количество рекламы, глупое утреннее шоу.
Energy (104,2 FM)
Удачнее было бы назвать эту радиостанцию «Радио Ремикс», потому что почти все, что звучит в эфире Энерджи - именно ремиксы. Добротные, ритмичные, танцевальные обработки популярных песен. Впрочем, Энерджи - тоже хорошо, поскольку отражает идею и суть радиостанции. С Энерджи трудно заскучать, загрустить и пасть духом даже депрессивной московской зимой. Диджеи на радиостанции – под стать музыке - фонтанируют энергией, иногда даже чрезмерно.
Все тематические программы идут на Энерджи в одно и то же время – с 23.00 до 01.00. Среди программ очень удачна «Модель для сборки»: литературные произведения в музыкальной обработке (выходит в эфир по понедельникам и четвергам). По вторникам – передача, о транс-музыке. По средам идет Ministry of Sound, посвященная, как видно из названия, повторяющего название известного лондонского клуба, танцевальной музыке. На ту же тему говорит и поет программа Electrica, выходящая по пятницам.
+ подходящее радио для того, чтобы быстрее доехать: хорошая танцевальная музыка бодрит, тонизирует и заставляет сильнее нажимать на педаль газа.
- новые хиты ставятся в жесткую ротацию: они могут появляться в эфире каждые два часа.
Радио 101 (http://www.101.ru/)
Интернет-радио и радио привычное – очередная трагическая встреча аналогового архаизма со всемогущим цифровым миром. Победа последнего очевидна, но случится она не завтра. Хотя бы потому, что в автомобилях в основном слушают все же обычное радио.
Первый, главный и решающий аргумент интернет-радиостанций - их гигантское меню. На одном сайте вещают десятки «кнопок» - каждая с разным содержанием. Можно переключаться с одного на другое. Можно записывать на диски и слушать в машине.На Радио 101 – 33 канала, которые распределились по 9 разделам: танцевальная музыка, авторадио (дискотечная попса), юмор (без комментариев), музыка из кинофильмов, хороший фон (джаз и лаунж), детский канал, русская музыка (от ВИА и попсы – до военной песни), авторские каналы («Машина Времени», Пугачева, Владимир Спиваков и программа, составленная на основе личной фонотеки Дмитрия Широкова). Огромный раздел называется «Стили и направления»: здесь собрано все в кучу – рок-н-ролл, итальянская эстрада, блюз, мейнстрим, тяжелый рок, регги и латинские ритмы.
+ все и сразу.
- сайтом не очень удобно пользоваться.
Специальное радио для специальных людей (http://www.specialradio.ru/)
Казалось бы, Радио 101 охватило все музыкальные стили и направления, оставив конкурентам возможность кусать локти от отчаяния. Ничуть не бывало!
На Специальном Радио только 20 кнопок, но почти четверть из них – уникальна. Есть канал, посвященный исключительно французской музыке, кнопка № 8 заполнена электроакустикой, а кнопка № 2 (самое начало списка!) – блатняком. Пятнадцатая кнопка – единственная в России волна лаунж-музыки. Есть и совсем экзотические вещи: например, на кнопке №18 вещает единственное в мире радио, полностью посвященное музыкальному направлению «сега». Это стиль креольской народной музыки с острова Маврикий. А семнадцатая кнопка – это синти-радио. Вся музыка – только в стиле Synth: синти-рок, синти-поп, синти-готик.
Наконец, на четырнадцатой кнопке находится святая святых – радиокнига: актеры читают литературные произведения. Одна проблема: программы передач на сайте нет, и угадать, в какой момент начинается трансляция какого-нибудь романа, невозможно. Хорошо, если передают короткие «Одесские рассказы» Бабеля: попадаешь на середину одного рассказа, и есть шанс через несколько минут прослушать следующий с начала до конца. А если передают длинных «Бедных людей» Достоевского?..
+ радиостанции с уникальным наполнением.
- не публикуется программа передач.
УСЛЫШАТЬ
СОБСТВЕННОЕ ЭХО
Печальный день. Факсовый листок
Это воспоминание привела печаль. Вернувшись с похорон необычайно светлого человека Лены Борисовой, я против воли вспоминал эпизоды горестных действ, слова, лица. Андрей Черкизов, Ксения Ларина, Юрий Федутинов, другие значительные персоны радио «Эхо Москвы». Они горевали из-за ухода Лены, а она была просто бухгалтером на «Эхе», не более… И мелькнула бесспорно странная мысль: у «Эха» хорошая генетика. Нормальная.
Именно Лена почему-то в последние годы звонила мне в очередную годовщину радиостанции и приглашала на вечеринку. Почему она?.. Хотя не все ли равно… Сейчас ее нет – кто-нибудь позвонит? Не уверен. Чем заняться при таких мыслях, в такой «неформе»? Полез в ящик, куда годами сбрасывал всякие печатные и письменные свидетельства окружающей жизнедеятельности – вдруг когда-то пригодится? Хотел найти (понадобилось для работы) дореволюционную газету с примерами тогдашней рекламы. А попался вдруг - как раз к случаю - неровно оборванный факсовый листок: Акционерное общество «Эхо Москвы» приглашает вас принять участие во внеочередном собрании акционеров АО «Эхо Москвы», которое состоится 15 апреля, в пятницу, в 18:00 по адресу Новый Арбат, 19. В повестке дня: принятие в состав акционеров АКБ «Столичный» и ТОО «Группа МОСТ»; об увеличении уставного капитала… И т. д.
В том «необыкновенном 1994-м» случилось много всякого… Впечатления дня и эта старенькая бумажка побуждают вспомнить что-то, давно, как в этот ящик, сброшенное «на всякий случай» и искать уже не старую рекламу, а что-нибудь относящееся к «Эху». Оказалось, что оно (в смысле «Эхо») меня волнует больше, чем должно бы как просто каждодневного слушателя. И я обнаруживаю еще одну относящуюся к нему и обрадовавшую меня «четвертку бумаги». Я обязательно расскажу о ней, но позже.
Как жена Цезаря. Сбывшаяся мечта
Почему, в самом деле, это для меня важно именно сейчас, ведь не было такого, скажем, пять или десять лет назад? Думаю, потому, что именно сейчас ясно увиделось соответствие исполнения давнего замысла его серьезности (а может, чего там стесняться, грандиозности). Совершенно очевидно (мне, по крайней мере), что «Эхо Москвы» сегодня – единственное средство массовой информации в стране – среди общеизвестных «брендов». Какую еще фирму можно перечислить в одном ряду с Би-Би-Си, «Свободой», «Таймом», «Шпигелем», газетами «Таймс», «Вашингтон пост» и т. п.? Нет больше такой. И это (про себя) понимают, думаю, все. Зарубежные президенты, премьер-министры и госсекретари не фраеры. Они знают, что делают, когда приходят на интервью на Новый Арбат, 11. Мелькнешь в каком-нибудь «ТАСС уполномочен заявить» или «Конкурсанте» - и не оберешься предположений на тему, кому продался и за что. «Эхо» - как жена Цезаря. Не об этом ли мечтали несколько человек пятнадцать лет назад?
Григорий Аронович. Припрятанная частота
Никакого «Эха Москвы» не было бы без трех человек (опять же это по моим личным впечатлениям): Г.А. Клигера, В.Г. Буряка и С.Л. Корзуна.
Ранней весной девяностого ко мне в «Огонек», где я работал ответственным секретарем, позвонил некто Григорий Аронович.
- Скажите, - спросил он, - вас не задевает, что в нашей стране иностранцы открывают одну за другой радиостанции – «Европа плюс», «Ностальжи»? Неужели мы сами не в состоянии создать хоть одну свою новую радиостанцию?
- Ну, вот и напишите об этом, а мы напечатаем, - нетерпеливо ответил я, потому что спешил куда-то «бодаться» с супостатом - то ли в отдел издательств ЦК КПСС, то ли в Госкомиздат, сейчас уже не помню.
- Нет, я не об этом, - настаивал Григорий Аронович Клигер. – Почему бы вам, «Огоньку», вместе с нами не сделать новую станцию?
- С "нами" - это с кем?
- С «Ассоциацией Радио».
Надо сказать, что я с раннего детства был большим, как сейчас бы сказали, фанатом радиослушания, а в начале шестидесятых даже поработал полтора года корреспондентом и зав. отделом областного радио и телевидения в Ростове-на-Дону.
- Ну, тогда приходите, поговорим, - сказал я, зная, что большинство звонящих энтузиастов-прожектеров на встречи не являются.
- Мы припрятали одну частоту, - говорил мне Григорий Аронович, - и если быстро создать «контент» и выпустить его в эфир, отобрать ее обратно уже не смогут. Но времени в обрез, слишком много заинтересованных с деньгами, и скоро до этой частоты могут докопаться…
Завязывалась история вполне в духе тогдашнего «Огонька». И я тут же отправился к Л.Н. Гущину, первому заместителю главного редактора, как сейчас бы сказали, главному менеджеру компании, чуткому к идеям разных организационно-творческих новообразований. Он не думал и минуты:
- Конечно, делаем.
И закрутилось.
Авантюра. Народный «Огонек»
Г.А. Клигер рассказал мне позднее, что до нас он имел дело и с флагманом перестроечной прессы «Московскими новостями», и с «АиФом» – набиравшим тогда неуемную скорость печатным концерном. Даже спустя много лет его воспоминания об этом общении не были окрашены и тенью симпатии к несостоявшимся контрагентам.
Вообще-то их не трудно понять: авантюра в чистом виде. Крайне редки примеры, когда кому-то из соотечественников при советской власти, даже в перестройку, удавалось по своей инициативе своими руками создать что-нибудь реально работающее. Я, например, вспоминаю только «Коммерсантъ» Владимира Яковлева.
«Огонек» «клюнул» на эту приманку, потому что оказался в те дни более других готов к самой идее независимости – не только духовной, но организационной – от властных структур. В ту пору по благословению того же Гущина автор этих строк привел в редакцию команду блестящих юристов, собранную Михаилом Федотовым, в которую, кроме него, входили Левон Григорян, Николай Исаков, Инэсса Денисова, Ольга Гюрджан. В течение нескольких месяцев мы собирались по средам и разрабатывали первый в стране устав независимого от властей средства массовой информации. Он получился большим – на нескольких десятках страниц (как и первые отечественные ЭВМ – многоэтажные сооружения).
Параллельно мы затеяли большую склоку с отделом пропаганды и отделом издательств ЦК КПСС. Угрожая им гневом миллионов читателей (при этом нисколько не блефуя), мы требовали отпустить нас «на волю, в пампасы». К тому времени благодаря смелости, дипломатическим способностям главного редактора Виталия Коротича и его хорошим отношениям с Горбачевым и, особенно, А.Н. Яковлевым «Огонек» мог печатать практически все. Так что «брдзола» велась в первую очередь вокруг стоимости подписки (которую мы хотели снизить) и распоряжения деньгами от нее, которые в то время были большими и, естественно, уходили в бюджет КПСС. Мне (почему – это особая история) редакцией было поручено вести «боевые действия» на Старой и на Страстной (Госкомиздат) площадях.
Когда была одержана виктория и учредителем журнала зарегистрирован трудовой коллектив редакции, весть об этом разнеслась по одной шестой части суши. Пошли телеграммы. «Горячо поздравляем славный коллектив Бумажного проезда (это адрес редакции. - А.Щ.) исторической победой над Старой площадью победой нового над старым браво народный Огонек» (Харьков). «Туже стянем ремешок но подпишем Огонек» (Саратов). «Рады поздравляем ваша победа победа читателей» (Нарва Эстонской). «Дорогой Огонек поддерживаем свой журнал выбирай иностранное издательство так свободнее удачи тебе жестокой борьбе за перестройку» (Владивосток).
При движении на такой волне взлететь на припрятанную добрыми людьми эфирную волну, видимо, не казалось невозможным.
Бюрократическая канитель. Кабинетные бдения
В.Г. Буряк и его зам Г.А. Клигер мудро решили, что в эту затею надо вплести какое-никакое столичное начальство. Позвали в учредители Московский городской совет народных депутатов. Лев Гущин, используя авторитет «Огонька» и свои обширные московские связи, организовывал нужные встречи, а мы мотались по конторам, собирая подписи, ходатайства, печати и прочее. Помню, как во время заседания пробирались на галерку Дома политпросвета на Трубной площади, где заседал Моссовет, и побуждали нужного депутата подписать бумагу прямо на поручне кресла.
Еще друзья из «Ассоциации Радио» вовлекли в круг соратников факультет журналистики МГУ. Думаю, в первую очередь из-за глубокого уважения к знанию вообще – как-никак сами известные исследователи в своей области, кандидаты наук, академики неких отраслевых святилищ. И, надо сказать, это пошло на пользу делу. Декан Я.Н. Засурский привлек в качестве разработчика зав. кафедрой телевидения и радио Г.В. Кузнецова (увы, совсем немного не дожившего до 15-летия «Эха»), тот подключил своих спецов, от технарей еще приходил М.Г. Розенблат, ставший впоследствии первым директором радиостанции, и, по опробованной уже в «Огоньке» системе мозговых штурмов, вся компания раз в неделю стала собираться в живописном кабинете Ясена Николаевича, где, чтобы сесть на стул, надо переложить с него на стол (или диван, тумбочку, телевизор) пачку книг, журналов или газетных подшивок.
Едва ли не каждый писал свою концепцию нового радио. Ученые мужи – на серьезной теоретической основе и многих листах. Я – на полутора страницах и под названием «Каждый имеет право быть услышанным». О мобильниках тогда у нас знали по научной фантастике, поэтому я развивал идею ведения уличных репортажей из будок телефонов-автоматов, а также возможности оперативного вызова репортера (как 03, например) на место события. Когда я ныне слышу, как простодушный гориллоид в прямом эфире говорит главному редактору «Эха» Алексею Венедиктову: «Вы куплены госдепом и международным сионизмом», меня охватывает зло и одновременно – чувство законного удовлетворения. Я улыбаюсь: «Каждый имеет право быть услышанным». (Много ли мы вспомним прямоэфирных программ, где предварительно не просеивают звонки?) Хотя, конечно, понимаю и грустное венедиктовское сетование: «Меня очень расстраивает несправедливость слушателей в отношении к радио и очень радует их справедливость. Хотелось бы больше справедливости». Не дождетесь, Алексей Алексеевич! Нету у нас для вас другого народа.
Государственный тайник. С.Корзун
Строить гениальные планы – что может быть приятнее? Но радиостанция… Что это такое? Как ее пощупать? Или хотя бы представить? «Ассоциация Радио» объясняла: о передаче сигнала они по дружбе договорятся с кем надо, а что касается оборудования… В их хозяйстве есть некая старая аппаратура, которую если подремонтировать и почистить…
- А где все это будет помещаться?
- У нас и будет. Приходите, посмотрите.
Придти и посмотреть было поручено мне. Сначала хозяева показали разные продвинутые технические ухищрения связи. Потом в одном из помещений, как в детективном фильме, сняли с пола квадратную деревянную плиту, и в обнаружившемся тайнике открылась святая святых – какое-то совершенно непотребное змеиное переплетение разноцветных кабелей, проводов и проводочков.
- Здесь скоммутировано, - сказали мне…
Нет, я и сегодня не решусь раскрыть то, что тогда было произнесено. Точнее, именно сегодня и не решусь.
А потом меня привели на обширную лестничную площадку.
- Вот, - было сказано, - видите, какое замечательное место для студии.
- Где? - озирался я.
- Вот тут будут стоять магнитофоны, тут пульт, тут - основные микрофоны…
- На лестнице?
- Ну, почему же. Выгородим.…
Не знаю, существуют ли фотографии первой редакции-студии «Эха Москвы». Это было впечатляющее зрелище. В плохопроглядываемой из-за табачного дыма комнате возле каждого стола минимум два стула, почти все заняты, мало того, молодые люди разного пола (и одинакового тоже) сидят на коленях друг у друга (это надо понимать буквально), и все чего-то работают – с магнитофонами, с ручками, просто глядя в потолок – в творческом поиске…
С матчастью, похоже, все устаканивалось. Осталось найти желающих взять ее на вооружение. И тут снова инициатива оказалась за «Ассоциацией Радио». Владимир Гурьевич Буряк (увы, он тоже не дожил до пятнадцатилетия своего детища) рассказал, как днями они с Клигером ехали в машине к заместителю председателя Гостелерадио (сейчас точно не помню, к которому из них) и включили приемник на волне советского иновещания. И услышали проникновенный, абсолютно французский, обворожительный мужской голос. «Густой, с обертонами, - описывал Владимир Гурьевич. - Не знаю, про что он вещал, но поверил ему безусловно».
Обговорив с зампредом свои технические проблемы, гости спросили: а кто это у вас только что звучал по-французски таким красивым голосом?
- А, - сказал зампред. - Если красивым, то это Сережа Корзун.
- А какой он журналист? - уходя, между прочим спросили хитроумные радисты.
- Нормальный! - ответил простодушный собеседник.
«Его надо брать главным редактором! - убежденно говорил Владимир Гурьевич. - Другого такого голоса мы не найдем».
На следующий день ко мне в «Огонек» пришел высокий молодой человек с несколько напряженным взглядом.
- Сергей Корзун, - представился он.
Голос и впрямь был приятный, облик - тоже.
О дальнейшем исторические хроники сообщают так:
Май 1990 г. Встреча на факультете журналистики МГУ с участием декана Я.Засурского, зав. кафедрой Г.Кузнецова, руководителей «Ассоциации Радио» В.Буряка, Г.Клигера, М.Розенблата, ответственного секретаря журнала «Огонек» А.Щербакова и С.Корзуна, которому предложено возглавить редакцию. Май-июнь 1990 г. Рабочие совещания в курилке дикторов Иновещания Гостелерадио СССР С.Корзуна и С.Бунтмана - разработка концепции принципиально новой для СССР разговорной радиостанции, построенной на принципах свободной журналистики, полного отсутствия пропаганды и «промывания мозгов».
Послезавтра - поздно. «ST» или «М»?
Косвенным подтверждением того, что так - в смысле симпозиумов в курилке - оно и было, могли послужить дальнейшие события.
«Ассоциация Радио» капала нам на нервы каждый день.
- Завтра надо выходить в эфир! - требовала она.
- Как?! - поражался, в частности, я. - Мы же еще не зарегистрированы - ни как средство массовой информации, ни как юрлицо (сидение за одним столом с Мих. Федотовым не прошло даром).
- Не важно, - внушала бесстрашная Ассоциация. - Когда заберут частоту, уже не надо будет ничего регистрировать!
- Сергей Львович! - звонили мы Корзуну. - Как насчет выхода?
- Хоть завтра, - бодро отвечал он. - Вот только надо дождаться джинглов. Мне их обещали прислать из Германии. Ну, и, конечно, название…
Да, название… Это с человеком просто: можно его родить, а потом придумать имя. С радиостанцией, оказывается, все наоборот. Главное, в этом вопросе мы столкнулись с конфликтом интересов. Эстетических. Точнее, звукоэстетических. Корзун, как только его в кабинете декана факультета журналистики назначили главным редактором, буквально через минуту сообщил, что станция будет называться «Радио-М».
- Это почему?
- Не знаю, но я так слышу. «Радио-М!» - и больше никак.
- Да ну, ерунда, - махнул рукой Владимир Гурьевич Буряк, - название давно есть: «Радио-СТ» (звучание: эстэ). Если точнее, то латинскими буквами: «Радио-ST».
- Почему «ST»?
- Потому что это хорошо и правильно.
На другой день Владимир Гурьевич без предупреждения приехал ко мне в редакцию. Оказывается, для того, чтобы все же привести убедительные аргументы в пользу «ST».
- У нас есть такая техника, - сказал он, - ревербератор называется, он дает замечательный эффект. Я прямо слышу, как диктор объявляет: «Говорит радио ST!» И эхо, затихая, долго повторяет: «Эстэ… эстэ… эстэ». Потрясающе! К тому же у нас в учредителях Моссовет, а СТ можно расшифровывать как «Радио Столица»…
…И пришел день, когда уже не было времени на отступление и от наличия названия стало зависеть: быть или не быть? И весь этот день я, забросив работу за зарплату, фантазировал на темы «ST» и «М»: «СТолица», «СТалкер», «СТудио», «Метрополис», «Мозаика», «Монитор», «Монтекристо» и т. п. Именно бумажку, на которой записана куча тех вариантов, мне и удалось обнаружить в своем, казалось бы, безнадежно безалаберном архиве. Скажу честно, подавляющее их число не на «ST», а на «М». Опыт жизни однозначен: с того дня, как появляется главный редактор, и по день, в который его снимут с поста, он - главная фигура.
Так и не изобретя ничего путного, с распухшей головой я поехал в метро по рутинным домашним делам. Проезжая над Москвой-рекой между «Спортивной» и «Университетом» («Воробьевы горы» тогда не функционировали), я неожиданно сделал открытие: «СТ» – это не две буквы, а три или даже четыре звука (э; с; т; э). Поэтому их можно расшифровать, скажем, так: СтЭ – Столичное эхо. Или: ЭСт – Эхо столицы. А «М»… - это «ЭМ». То есть… «Эхо Москвы»!
Вышел из метро, записал слова на бумажку и из автомата позвонил домой Корзуну:
- Сергей Львович! «Радио-М» - это Радио «Эхо Москвы».
Регистрация. 18:57
На страничке истории на сайте «Эха Москвы» значится такая хронология: «9 августа 1990 г. Регистрация радиостанции как средства массовой информации Моссоветом на основании «Закона СССР о печати», вступившего в действие 1.8.90. 22 августа 1990 г. 18:57. Первый эфир».Что касается первого эфира, тут никаких сомнений нет. А вот насчет регистрации… Может, что-то с памятью моей стало, но все эти годы я жил с убеждением: вольнолюбивая идея «Ассоциации» поскорее выйти, а уж оформить - как получится - восторжествовала в своем классическом виде. А может, сайт «Эха» создавали на основании имеющихся документов? Как раз в девяностом, помню, когда я толкался в многочисленных очередях при регистрации трудового коллектива как нового учредителя «Огонька», я там не раз слышал народную мудрость: «Документы должны быть оформлены как надо - для суда». Что будет суд, как-то никто не сомневался. Как и в том, что для жизни без суда никаких документов не требуется.
Помню, как радостный Корзун принес мне маленькую кассетку:
- Вот, джинглы привезли.
Я послушал столь долгожданные заграничные треньбреньки. Так что, вот без этих ампутированных звуковых клочочков мы не могли выйти в эфир?! Сергей, простите мне мою тогдашнюю темноту! Виноват. Сейчас-то я понимаю…
Вся творческая подготовка к выходу велась где-то в таинственной корзуновской радиостране. Мне почему-то казалось, что там все заваливается, ничего не получается, что так быстро невозможно сделать нечто грандиозное, называемое радиостанцией, что это вообще невозможно сделать обыкновенным людям…
Тем не менее, я пошел к нашей завредакцией и попросил обеспечить меня каким-никаким радиоприемником. Она откопала где-то донельзя потрепанный «Панасоник», я пораньше ушел домой, по дороге купил батарейки… Навел рисочку на записанную загодя среднюю волну. Сердце почему-то колотилось, как (наверное) перед парашютным прыжком. Вдруг заиграла какая-то малопонятная музыка («Это что-то не то!»), кончилась на какой-то, как показалось, нелогичной ноте и… вынырнул красивый, очень красивый, до спертости в горле, голос Корзуна. Что он говорил, уже не имело никакого значения.
Сокращенный вариант очерка опубликован в газете «Известия» № 146, 19 августа 2005 года.
Комментариев нет :
Отправить комментарий