Елена КУЗЬМЕНКО

Владимир Чернов родился 12 августа 1938 года. Работал в газетах "Комсомольская правда" и "Литературная газета". С 1998 по 2003 год — главный редактор журнала "Огонек", с 2007 года — главред журнала Story.

 «О ЖИЗНИ – И ТОЛЬКО О НЕЙ, О НЕЙ…»

Многие ему стремились подражать. Непроизвольно. Заворожённо смотрели ему в бороду – рта было не видно в буйных зарослях лица – и пытались ухватить и приватизировать его манеру говорить легко, остроумно, талантливо, обо всём на свете. Говорил он так, что собеседники слегка обалдевали от его могучего словаря, уплывали сознанием, влекомые его парадоксальностью, а возвращаясь, разводили руками: «Да-а, кpут, мы перед ним сынки».


К процитированным «Митькам», кстати сказать, он относился очень уважительно. Потому как сильно любил жизнь, особенно в её непафосных проявлениях. Помню, страшно сокрушался, когда один писатель-сатирик отправился на «Марш протеста» да так в себя обратно и не вернулся, начал производить одномерную желчь вместо сатиры и юмора: «Он же ещё молодой! Его ещё женщины любят! Почему он так не любит жизнь?!»
Большинство его ровесников с годами становились тихи, медлительны и осторожны в движениях. И с интересом всматривались лишь в свой собственный утомлённый жизнью организм. Его же до последнего влекли иные зрелища. Те, что в юности заводили на сценические подмостки (по словам очевидцев, вся театральная Москва в начале 60-х ломилась в студенческий театр МГУ посмотреть, как лихо он отплясывает в спектакле диковинный тогда рок-н-ролл).
Те, что заставляли плечом к плечу с дальневосточными рыбаками месяцами бороться с океаном. Бросали со старателями в сибирскую тайгу, глухомань, до цивилизации – три дня на собаках, где он вырвал сам себе плоскогубцами сводивший с ума от боли зуб и рухнул в обморок.
Те, что осенили его, приблизившегося вплотную к полтиннику, заняться вдруг карате. Пара лет – и чёрный пояс, стиль шотокан.
Как-то ночью (на дворе стояли 90-е, эпоха повального перераспределения материальных благ) возле гаража к нему подвалили трое. Взгляда было достаточно, чтобы понять: по части проводов народа на тот свет им позавидует любое похоронное агентство.
И вдруг наш благоприличный старичок с окладистой бородой, уподобившись кинониндзя, переломал всех троих бесчувственно!
У него вообще был талант – совершать поступки ошеломляющие, мальчишеские, смешные, мудрые и, главное, неповторимые.
Так он делал и наш журнал («Story». – Ред.).
Журнал для тех, кто тоже любит жизнь. Кто способен оставлять свои заблуждения, недовольство, уныние и обиды за бортом и отдавать этой самой жизни в ответ самое лучшее в себе. О жизни – и только о ней, о ней, до скончания дней...
Год назад Чернова не стало.
12 августа Владимиру Борисовичу исполнилось бы 75.

Facebook.

Александр ЩЕРБАКОВ

«МНЕ НУЖЕН РАССКАЗ О СПАСЕНИИ»

…В мешанину душевных противоречий вдруг, как чернобыльская авария, влилась горечь тяжелой и неожиданной потери. Умер Володя Чернов, давний, еще с «Комсомольской правды» товарищ, на редкость теплый человек, необычайно талантливый литератор и редактор. В пятницу был на работе, энергичный, веселый. А утром в субботу его не стало.

Он имел прямое и непосредственное отношение к созданию «Незримого мира сердца». Вот что он написал мне, прочтя его первые страницы.

«Саша! Идея разговора с ушедшим человеком - потрясающая… Не мог ли бы ты несколько более обширно погрузить нас в твои разговоры с человеком, который ушел, но сейчас рассказывает тебе то, о чем ты не знал и открывается тебе все больше и больше. Заполняя этим, кстати, образовавшуюся в твоей жизни пустоту. Что-то - с налетом даже мистики. Что-то ты вдруг услышал, как она сказала... а нет, это тебе почудилось... Какой-то спор, диалог вы вели в твоем сне. Письма, написанные ее рукой - вокруг них сразу возникает аура бывшей тогда жизни, тех обстоятельств. Ты наверняка вспоминаешь сейчас все детали и вашей любви, знакомства, узнать бы, какой ты ее тогда, в начале, видел, какой она была, о чем и как вы говорили. Смести времена, пусть она сегодня вдруг скажет тебе то, что говорила когда-то. Мне бы, как читателю, очень бы хотелось почувствовать то, что заполняет твою пустоту, окунуться в это, тобой овладевающее состояние. Твоя несколько возвышенная манера рассказа - очень для этого подходит, она становится ироничной, а твоей печали нужна ирония, прежде всего по отношению к себе и к тому, что сейчас с тобой происходит. То есть… рассказ о жизни ставшего одиноким человека. Причем человека, которого слегка покалечила и собственная его болезнь, затрудняющая жизнь. Мне нужен рассказ о том спасении, которое к этому одиночке пришло и помогает ему жить. Если я невнятен, прости. Я-то хочу услышать ваши нынешние диалоги.

…Попробую еще понятней: сохраняя некую жж-шность, интернетовость рассказа (для своих), внести в него некие сюжетные элементы. Ну... не знаю. Не знаю, в каком ты сейчас состоянии и захочешь ли... Твой В.Чернов».

«Володя, спасибо, - отвечал я ему. - Твои пожелания интересны и полезны, и ты как редактор по-прежнему максималист. Но что-то из того, что тебе хочется, конечно, будет. Это же «Отрывок» - отрывок из того, что не написано, а потихоньку бродит в голове. Весь вопрос во времени: в большом смысле - сколько мне его отпущено, и в простом – «времени не хватает!» Прежде всего, я занят Галиными текстами. Подготовил новую ее книгу, где свел ее рассказы с ее же публицистикой. Мне это интересно, посмотрим, как отнесутся читатели. Кстати, последняя книга «И вся остальная жизнь», по моему мнению, шикарный материал для какого-то умного журналиста, там есть простор для размышлений буквально обо всем. Как говорят на блошином рынке, сам бы носил, да деньги (в данном случае время) нужны.
Володя, всегда ценил и ценю твой вкус и нетривиальное отношение к делу. Буду рад, если удастся последовать твоим советам».

Володя ответил в том смысле, что как бы ни был занят – нужно собраться и написать.

Я собрался и написал.

С уходом Чернова еще более сгустилась образовавшаяся в моей жизни пустота. Практически мой ровесник, в отличие от меня – без операций на сердце и без инсульта…

Из рукописи книги «В незримом мире смысла».
12 августа 2014 г.